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Wings
Kevin Brownlow
NOTE DE L’ÉDITEUR
Tiré de l'ouvrage The War, the West and the Wilderness (Londres, Secker 8 Warburg,
1978).
Traduction de Christine Monnatte.
1 Parmi  les  anciens  combattants,  les  aviateurs  formaient  une  communauté
particulièrement  pittoresque.  Le  marasme  de  l'après-guerre  en  obligea  beaucoup  à
repartir dans les airs, dans l'espoir d'y gagner leur vie. Ceux qui pouvaient rassembler
300  à  600  dollars  achetaient  un avion dans  les  surplus  de  l'armée,  tout  emballé  et
flambant neuf.
2 En  1917,  le  Congrès avait  alloué  d'énormes  crédits  à  la  production  aéronautique.
Cependant, un film industriel tourné par Universal dans l'usine Dayton-Wright, en 19Î8,
The  Yanks  Are  Corning  (Les  Yankees  arrivent),  qui  faisait  les  louanges  de  l'industrie
aéronautique,  fut  interdit  par  George  Creel,  le  président  du  Committee  on  Public
Information  (CPI).  Les  accusations  « d'avions  du  mensonge »  lancées  par  le  CPI  ne
s'avérèrent  finalement  que trop vraies.  En effet,  le  rapport  interne  du 66e Congrès
établit que, malgré le budget de plus d'un milliard de dollars consacré aux avions de
combat,  pas un seul  appareil  n'avait  atteint la  zone des hostilités.  Avec la  levée de
l'interdiction des vols civils en temps de guerre, beaucoup d'anciens pilotes militaires
décidèrent  d'acquérir  les  avions  restés  dans  les  surplus.  Un  grand  nombre  était
disponible, mais il s'agissait en majorité d'avions-écoles. On envoyait les appareils de
combat à la casse pour les retirer du marché.
3 Les pilotes, devenus acteurs ambulants, gagnaient leur vie en exécutant des acrobaties
dans les foires locales et en prenant des passagers à un dollar la minute. Ils montaient
des scènes de haute voltige pour attirer les clients sur le terrain d'aviation. Les plus
habiles  tournaient  des  séries  et  des  mélodrames  pour  les  studios  de  cinéma.  Le
capitaine Nungesser, as de l'aviation française, qui avait officiellement abattu cent cinq
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avions allemands, signa un contrat avec l'Arcadia Pictures Company de Philadelphie.il
tourna The Sky Raider (1925) sous la direction de T. Hayes Hunter, avant de disparaître
en  1927  en  tentant  de  traverser  l'Atlantique.  Thomas  Ince  décida  d'encourager
l'aviation civile en promettant un prix de 50000 dollars à celui qui réussirait le premier
vol au-dessus du Pacifique. Mais le meilleur encouragement fut, en 1926, l'annonce du
tournage par la Paramount d'une gigantesque épopée de la Grande Guerre dans les airs.
Wings.
4 Zeppelin's Last Raid (1917), de Irwin Willed, fut l'un des rares films tournés sur l'aviation
pendant la guerre ; la plupart des extérieurs avaient été réalisés avec des maquettes. En
1918, le lieutenant Bert Hall, l'un des deux seuls survivants américains de l'Escadrille
Lafayette, joua dans The Romance of the Air. Le deuxième, le commandant William Thaw,
refusa d'apparaître dans le film, laissant Herbert Standing interpréter son rôle. Adapté
par  Franklin  B.  Coates  du  roman  de  Bert  Hall,  En  l'air  [en  français  dans  le
texte], le film fut mis en scène par Harry Revier ; il reçut l'aide du gouvernement qui
fournit les avions de combat, les ballons d'observation et des hydravions. Le film fut
entrecoupé  de  prises  filmées  par  l'observateur  du  lieutenant  Hall,  montrant  la
destruction  d'un  biplan  allemand et  l'explosion  d'un  ballon  d'observation.  Selon  le
Moving Picture World, ce n'était là guère autre chose que le moyen pour Hall de faire sa
propre publicité : « Le lieutenant Hall, écrivait le rédacteur, sonne juste, mais l'histoire
ne passe pas. »
5 John Monk Saunders, devenu pilote de combat à dix-neuf ans, joua un rôle capital dans
la genèse de Wings. La Paramount tenait à réaliser sa propre épopée sur la guerre et, en
février 1926, Jesse Lasky rencontra Saunders dans un hôtel new-yorkais. Lasky sut lui
transmettre tout son enthousiasme et Saunders lui dit : « Allez à Washington et parlez
au gouvernement. S'il est prêt à nous aider à tourner ce film, nous le ferons. »
6 Un accord officiel  fut  finalement signé,  soumis à  plusieurs  conditions auxquelles  la
Paramount devait répondre : prise en charge de tous les dommages survenant lors de la
réalisation du film, financement d'une assurance de 10000 dollars pour chaque homme
engagé sur le tournage, diffusion retardée tant que le film ne serait pas approuvé par le
ministère de la Guerre ; tout devait également être fait pour éviter, aussi longtemps que
possible, l'évocation par les journaux de la collaboration du gouvernement, afin de ne
pas  éveiller  la  suspicion  des  pays  étrangers.  En  outre,  le  film  devait  servir
d'entraînement pour les hommes.
7 La Paramount accepta et l'histoire fut confiée aux scénaristes Louis D. Lighton et Hope
Loring. C'était une production de la Côte Ouest, ce qui signifiait que B.P. Schulberg en
était le responsable. Schulberg était entré à la Paramount avec Clara Bow, qui reçut le
premier  rôle  féminin,  aux  côtés  de  l'ex-aviateur  Richard  Atlen,  Charles  « Buddy »
Rogers et Jobyna Ralston. Un jeune homme venu d'un ranch du Montana, Gary Cooper,
obtint  un  petit  rôle.  En  choisissant  William  Wellman  comme  metteur  en  scène,
Schulberg prenait  un risque.  Mais,  malgré une relative inexpérience,  Wellman avait
déjà réalisé un succès commercial, salué par la critique, You Never Know Women. Et il
avait un avantage sur les autres metteurs en scène : il  avait été aviateur pendant la
guerre1.  Avant d'accepter cette tâche monumentale, Wellman verra plusieurs fois La
Grande Parade, tout comme Howard Hugues visionnera maintes et maintes fois Wings 
avant d'entreprendre la réalisation de Hell's Angels, autre grande épopée de l'aviation2.
8 Harry Perry, qui avait réalisé plusieurs films pour Schulberg quand il était indépendant
et  avait  travaillé  sur  The  Vanishing  American  avec  le  producteur  exécutif  de  Wings 
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(Lucien Hubbard) fut chargé de la prise de vue. On lui donna plusieurs semaines pour
les essais. Pour filmer des scènes aériennes, la méthode habituelle consistait à prendre
d'abord  les  avions  dans  le  ciel,  puis  à  insérer  des  gros  plans  tournés  au  sol.  Mais
Wellman refusa tout compromis ; les gros plans sur les pilotes dans les airs devaient
être tournés dans les airs. Pour ces essais, Perry était assisté du capitaine Bill Taylor
(qui deviendra général) et du capitaine Harry Reynolds. Ils firent l'acquisition d'une
tourelle,  un  support  de  mitrailleuse  qu'ils  fixèrent  sur  le  cockpit  de  l'avion
transportant la caméra. De même, on fabriqua un support de caméra pour assurer une
totale liberté à l'opérateur. Filmer les acteurs s'annonçait plus complexe.
Nous avions des caméras filmant à l'avant et à l'arrière, raconte Lucien Hubbard.
Pour beaucoup de scènes, nous avons filmé au-dessus de la tête d'Arien pendant
qu'il faisait un piqué. En ajoutant un tel poids dans un endroit inhabituel, l'avion
risquait de s'écraser. Vous faites une chose qui n'a encore jamais été faite, vous la
faites sans vous écraser et en plus vous filmez ! C'était vraiment extraordinaire.
9 On plaça les caméras sur l'avion à l'aide de supports en forme de selle, fixés par deux
sangles autour de la carlingue et installés à l'arrière du cockpit. Ces supports servaient
surtout pour les caméras équipées d'un moteur, qui filmaient à l'avant par-dessus la
tête du pilote, comme s'il était seul à l'intérieur de l'appareil.
10 L'un des trucages utilisés souleva de nombreux commentaires et, pendant un certain
temps, la Paramount refusa de divulguer la manière dont il avait été réalisé (d'ailleurs
dans les bureaux, personne probablement n'en savait rien). On avait demandé à Frank
Clarke, qui interprète un Allemand, de s'élever à près de 2000 mètres d'altitude et de se
laisser tomber en vrille, après avoir perdu les commandes, dans un avion en feu. C'était
relativement aisé à filmer en plan-séquence. Ce qui surprit le public - et les techniciens
- fut que la caméra restât sur lui en gros plan, tandis que les nuages tourbillonnaient
tout autour. Clarke filmait avec une caméra Mitchell équipée d'un moteur et actionnée
par un bouton, fonctionnant sur trois batteries de 45 volts. Arrivé à la hauteur requise,
il fit démarrer la caméra, se crispa comme si une balle venait de l'atteindre, débloqua le
couvercle d'une boîte pleine de noir de fumée, lâcha le manche à balai et fit descendre
l'avion en vrille.
11 Pour les aviateurs, c'est l'une des acrobaties les plus difficiles à réaliser : rester assis
sans bouger, pendant que l'avion fait ce que d'habitude on cherche à éviter à tout prix.
12 Pour les scènes aériennes dans lesquelles apparaissaient des acteurs qui n'étaient pas
pilotes, un grand appui-tête cachait le pilote à l'arrière du cockpit. Ce dispositif exigeait
que la mise au point soit faite au sol, à partir de l'expérience des essais précédents. On
n'utilisait pas de filtres, afin que les lentilles fonctionnent avec une faible ouverture
permettant de faire le point sur l'arrière-plan. Harry Perry se souvient qu'après avoir
réalisé deux prises de l'attaque d'une voiture de l'état-major, une scène dans laquelle
apparaissaient des centaines de soldats, on découvrit une mouche écrasée au milieu de
la lentille.
13 Perry dirigeait une véritable armée de caméramans. L'un des meilleurs était un grand
spécialiste de l'Akeley, E. Burton Steene, ancien opérateur de films d'actualité qui avait
travaillé au Mexique ; en 1921, il avait filmé les scènes aériennes d'un film allemand
glorifiant  la  suprématie  de  l'aviation  germanique  pendant  la  guerre.  Steene  volait
depuis 1912, mais Wings fut la plus grande émotion de sa vie.
14 En plus de son Akeley, Steene avait trois Eyemos. Harry Perry, Faxon Dean et Paul Perry
filmaient à partir d'un autre groupe d'avions, à 3 500 mètres d'altitude. Le pilote, le
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capitaine Stribling, se servait d'une fine cordelette pour signaler à Steene qu'il pouvait
commencer à tourner la manivelle : il lâchait une bombe déchargée pour en repérer la
portée, avant de tirer deux petits coups sur la corde. « C'était merveilleux de voir ces
messagers de la mort foncer vers la terre ; et les explosions survenaient toujours au bon
moment, grâce à l'œil et à la main infaillibles du capitaine Stribling. L'appareil était
secoué et tremblait à chaque explosion pendant quelques secondes, au point que j'avais
la sensation d'avoir perdu tout contrôle. L'impression d'être remué et bringuebalé dans
un bombardier géant à moins de 2000 mètres au-dessus du sol, tout en lâchant 600 kg
de TNT, n'est pas donnée à tout le monde. Coincé dans mon habitacle, il m'aurait été
très  difficile,  voire  impossible,  de  m'extraire  avec  mon  parachute,  mais  je  faisais
entièrement confiance au pilote. »
15 Lucien Hubbard raconte :
On  a  perdu  un  homme.  Arrivant  au-dessus  d'une  colline,  des  avions  devaient
plonger sur les soldats. D'une plate-forme en contrebas, Wellman et moi regardions
la scène. Tout d'un coup, Wellman s'est détourné en s'exclamant : « Oh ! mon Dieu,
non ! » Moi, je me demandais ce qui se passait. Il venait de voir arriver un avion
sous un angle tel qu'il lui serait impossible de reprendre de l'altitude, et qui s'écrasa
juste derrière nous, sur la ligne de faîte. Le pilote a été tué. Nous sommes repartis
en voiture et au coucher du soleil, nous avons entendu la sonnerie aux morts. Nous
ne  l'oublierons  jamais.  Nous  pensions  qu'ils  allaient  arrêter  le  tournage,  mais
l'officier de service à Kelly Field nous a dit : « Ouest le problème ? Pourquoi êtes-
vous si abattus ? Ce qui vient de se passer ne signifie rien. Il y en a toujours qui se
tuent à l'entraînement.  C'était  de sa faute.  Nous lui  avons dit  d'arriver sous un
certain angle, il ne l'a pas fait. Ce sont des choses qui arrivent. Personne n'en saura
rien. » Personne, effectivement, n'en a jamais rien su.
16 La participation du gouvernement américain se traduisait par la présence de milliers de
soldats et de presque tous les avions de chasse des forces aériennes - pour plusieurs
milliards de dollars de matériel... sans oublier des pilotes militaires parmi les meilleurs
du pays. Parmi ceux qui volèrent dans Wings, plusieurs sont devenus généraux pendant
la Seconde Guerre mondiale :  Hoyt Vanderberg,  Frank Andrews,  Hal  George,  Earl  E.
Partridge, Clarence Irvine, Rod Rogers, Bill Taylor. L'Air Service Ground School de Brooks
Field et l'école supérieure de Kelly Field, toutes deux près de San Antonio, étaient mises
à disposition pour le tournage, et les pilotes venaient de loin, de San Francisco et même
de Virginie.
17 Pour la prise de Saint-Mihiel, on fit appel à la 2e division de l'armée américaine qui
avait participé au tournage de La Grande Parade, celle-là même qui avait participé à la
libération de  cette  petite  ville  du nord-est  de  la  France.  Pour  filmer  l'épisode,  une
bande de terrain d'un kilomètre et demi fut choisie dans les environs de San Antonio.
L'herbe  était  si  haute  que  Wellman  dut  monter  sur  les  épaules  d'un  soldat  pour
examiner les alentours.  Peu de temps après,  l'endroit  fut bombardé par des canons
chargés  de  vrais  projectiles,  ce  qui  permit  aux  artificiers  de  s'entraîner.  Puis  des
quantités  de  travailleurs  mexicains  se  mirent  à  creuser  des  tranchées  selon  des
indications bien précises.  L'effet produit était  si  saisissant,  qu'en survolant le décor
pour la première fois, Wellman se sentit mal et murmura : « Mon Dieu, me revoilà en
France. »
18 L'endroit avait été choisi pour les prises de vue aériennes, mais après quelques essais,
Perry s'aperçut qu'à une vitesse de vol normale, l'avion allait trop vite pour saisir les
détails. C'est ainsi que l'on construisit une tour de 300 mètres de haut, aménagée de
plates-formes tous les  soixante mètres.  Depuis  cette  immense tour,  une batterie  de
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caméras devait filmer l'attaque ; ce qui n'empêcha pas Wellman de placer également
des Eyemos portées à l'épaule en différents points stratégiques.
19 À Washington,  la  colère  montait  face  à  ce  qui  apparaissait  comme  un  gigantesque
gaspillage. Les militaires qui, dans un premier temps se prêtèrent de bonne grâce à
cette reconstitution d'un épisode marquant de la guerre, s'assombrissaient au fil des
prises. Et les fantassins se plaignaient de la confiscation de l'image par les aviateurs.
20 La plus grande scène de bataille fut préparée avec autant de soins qu'une véritable
opération  militaire ;  on  se  rendit  compte  que  l'intensité  des  explosions  mettait
réellement la vie des hommes en danger. Après la première journée de tournage, les
généraux,  les  officiers  et  les  ingénieurs  tinrent  une  conférence  avec  Wellman  et
Hubbard.  À  l'aide  de  plans  et  de  cartes,  ils  planifièrent  la  journée  du  lendemain,
élaborant  un ordre  de  bataille  complet  pour  la  défense,  l'attaque,  les  mouvements,
calculant précisément les distances, le nombre d'hommes et l'équipement nécessaire.
Cet ordre fut transmis aux sous-officiers,  qui le présentèrent aux chefs d'escadrille.
Ceux-ci désignèrent les « morts » et les survivants.
Quand le metteur en scène ne travaillait pas sur le film, lisait-on dans Motion Picture
Magazine, il était avec le producteur pour résoudre des problèmes ; il apaisait les
jalousies  qui  s'élevaient  entre  les  différents  services  et  calmait  l'impatience des
soldats  en  leur  livrant  des  tonneaux  de  bière  et  en  organisant  des  séances  de
cinéma, offrant aux aviateurs des dîners dansants, apaisant la colère des officiers en
déployant des trésors de diplomatie qui auraient suffit à éviter la Grande Guerre. On
n'achète pas le gouvernement, mais à la fin du tournage, Wellman fit un don de
cinquante mille dollars au mess des officiers.
21 À sa sortie. Wings comptait quatorze bobines. Mais la Paramount décida de réduire le
film à un peu moins de 40000 mètres et l'avant-première, prévue à San Antonio, fut
annulée.  La  première  eut  lieu  à  New  York  le  12  août  1927.  On  utilisa  le  procédé
Magnascope pour projeter les scènes de bravoure dans un format nettement agrandi.
Certains  affirment qu'une bande d'effets  sonores  conçue par  la  General  Electric  fut
diffusée  à  la  première,  mais  il  semblerait  que  celle-ci  n'ait  vu  le  jour  que  l'année
suivante (des bruitages imiteront le bruit des canons et des moteurs d'avion jusqu'à ce
que cette bande-son soit disponible).
22 Les critiques, quel que soit le jugement qu'ils portaient sur le récit, restèrent stupéfaits
face aux séquences aériennes et aux scènes d'action. Il y avait peu d'erreurs techniques
et  le  film  fut  considéré  dans  l'ensemble  comme  une  réussite,  y  compris  par  les
aviateurs. La critique principale concernait le bombardier Gotha, en réalité un Martin
MB4, qui volait à une basse altitude suicidaire (faute de quoi,  on n'aurait pas pu le
montrer dans le même cadre que le village).
23 Le  Moving  Picture  World  interrogea  d'anciens  pilotes  de  l'armée,  leur  demandant  de
dresser la liste des erreurs qu'ils relevaient dans le film. Donald Hudson (DSC, Croix de
Guerre, 27th Aero Squadron, 1 st Pursuit Group, AEF) en trouva quelques-unes, mais il
déclara que l'action était si convaincante qu'aucune erreur ne détruisait l'illusion d'un
combat réel. « La meilleure démonstration a été faite par celui qui était assis à côté de
moi, qui avait servi plusieurs mois comme pilote sur le front : à voix haute, il a dit au
pilote sur l'écran de faire une « manoeuvre », voyant qu'il n'y parvenait pas alors qu'il
était attaqué. Quand un avion s'écrase, c'est comme si on y était et le sang se glace dans
nos veines. »
24 Charles Porter (DSC, Croix de Guerre, 147th Aero Squadron, 1st Pursuit Group, AEF) était
franchement sceptique à l'idée d'un film montrant des combats aériens. « J'avais vu des
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images  officielles  de  l'armée  de  l'air  prises  en  France  par  le  service  américain  des
Transmissions. Non seulement, elles ne présentaient aucun intérêt, mais, de plus, elles
n'étaient pas convaincantes malgré tous les efforts et l'expérience des photographes.
Pourtant, avec Wings, il me semble que tout le monde peut réellement voir la manière
dont nos forces aériennes ont mené les offensives en France. »
25 Selon  Porter,  les  détails  étaient  si  justes  que  seule  une  personne  connaissant  les
aérodromes  de  la  zone  du  front  aurait  pu  déceler  une  erreur.  Il  fit  cependant
remarquer  que,  quand  un  avion  était  abattu,  il  prenait  rarement  feu.  Il  avait  le
sentiment que,  après  avoir  été  attaqué par  Rogers,  Arlen aurait  dû essayer  de s'en
sortir. « Il pouvait facilement tomber en vrille ou glisser sur l'aile et s'échapper par un
atterrissage forcé. » Et les pilotes furent tous déçus par la fin du film, qu'ils trouvèrent
« peu convaincante et guère probable ».
26 Avec  le  temps,  Wings  s'est  encore  apprécié.  Des  notations  qui  paraissaient  trop
sentimentales apparaissent aujourd'hui en phase avec leur époque et n'irritent plus
personne. Tout au long de Wings, l'aspect sinistre de la guerre est gommé au profit de
cette ardeur romantique dont font état tant d'anciens combattants, même si à la fin du
film Buddy Rogers abat son ami (Richard Arlen) fuyant les lignes ennemies à bord d'un
avion allemand, atterrit devant un cimetière où reposent des soldats morts au combat
et sort de son avion face à des milliers de croix blanches.
NOTES
1. Dans le Lafayette Flying Corps. Pour en savoir plus sur l'histoire de Wellman, voir
Kevin Brownlow, The Parade's Gone By..., New York, Knopf, 1968, p. 169.
2. King Vidor raconte que Wellmann lui donna une idée pour The Big Parade (La Grande
Parade) dans l'épisode où un avion allemand pique sur une colonne de soldats et rase de
ses roues les casques. Wellman avait lui-même accomplit une telle acrobatie pendant la
guerre.
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